2000.3 淡水河畔
想拍底片這種病，好像突然的痊癒了一般，突然的「討厭」起底片來了。
真的不騙人。首先，在蘭嶼的旅途中，整理著一大包相機袋裡面的機身底片時，每台都想帶，每台都猶豫著該不該帶；在拍照的過程中，突然間覺得，又是數位又是底片的，當下要挑哪一台相機來拍，心中左右顧慮著，真是令人討厭起來。一台相機配幾個鏡頭，經常已經拍得很不順手了，又加一台相機進來，又是黑白底片，要抉擇媒材，抉擇了把需要的鏡頭拔下來放過去，手忙腳亂的，真令人討厭。故而，蘭嶼的第二天起，就把底片機身丟在旅館裡了。只帶著LOMO雙眼負責拍掉幾卷剩下的120底片，算是一種偏心。
這也不是沒有道理，兩個同質性的器材，會互相擠壓器材之間的表現機會，甚至於猶豫著要如何抉擇。單眼135底片與數位，即便感光媒材不同，但是它們的觀點是重疊的，操作是重疊的，取角是重疊的，這對我來說，變成一種困擾。而對於另外一台雙眼TLR相機來說，那另外一種拍照之前的觀看方法，拍照時的取景，那種急不來的拍照節奏，是存在另一種頻率裡，它用的是底片或數位，並沒有什麼差別。比較健康一點的方式，是只挑一種帶，如果當初狠下心來只帶底片的話，就不會有這種難以抉擇的問題了，只不過會有另外一種結果：乾枯的錢包與沒有辦法再刷的信用卡。
底片的類比質感與特性，在底片苟延的時代，舉為大旗被稱頌著。這我並不反對，並且相當同意在很多特性上，底片有其獨特與不可取代。底片的類比性、手感、處理過程、氣味、與構成，每一樣會令純數位世代的攝影者多有感受。數位檔案，就是一張記憶卡、一支隨身碟、一台筆電，一座螢幕，相當的簡潔，卻也相當的缺乏身體感官對類比構成的觸覺。再多加說明給未曾拍過洗過底片的人來了解：底片的類比構成，從金屬的相機，紙盒裝的底片，賽璐璐製成帶有顏色的底片，各種廠家出品不同的種類、不同顏色的底片感光乳劑的塗佈，是屬於觸覺的；底片拉出片頭或導引背紙時，那隨之而來的一種氣味，亦隨著不同品牌種類的底片而異，這是屬於味覺的。底片的每一個角落，都有著不可改變的宿命，是位於底片中央，任務是等待快門開啟被光子衝擊；亦或者是在角落旁被打印上了底片編號，幾乎無法改變無法被光子打擊塑造：甚只是被度量後剪裁，成為片頭，在製造出場就被宣判死亡的段落；或者在打齒孔時被割捨下，甚至是在兩格底片之間那微小兩公釐的畫面之間，你不是刻意決定它的用途，卻也無法在多加討論與改變。
大多數的人不會接觸到，然而顯影的過程更是充滿了氣味，黑白乃至於彩色底片，一如同台灣本地常用的詞語，底片是「洗」出來的。一點也沒錯，整個過程必須用各種液體去浸泡、翻攪、沖洗乃至於晾乾。各道步驟的藥水構成元素不同，屬性有著極端的差異，氣味也交雜著不同酸與刺鼻，放的越久越酸。最後得用流水沖洗底片，把所有的藥水洗去殘留，把底片洗個乾淨，洗個放上兩百年都不會壞掉的程度，每次水洗都會覺得對不起沙漠中沒有水喝的受難者。
放大照片時除了持續品味著藥水發出的味道，那是味覺上的。觸覺上同時也感覺很熱。學生時買了一台捷克進口的放大機，裡面裝了顆肥大的電燈泡。夏天的時候，一百五十瓦鎢絲燈泡很快的就把機器外圍的鐵殼烤的發燙，再加上定時器算撥好秒數，踩下開關，聽著它的發條扣扣扣的跑，相紙放過一張又一張，進暗房也有三溫暖烤箱的效果，就差沒有冒出蒸汽了，沒有冷氣就只能黑摸摸的烤，還是秋冬天來沖放照片比較舒適。相紙當然得同樣比照底片洗一回合藥水，同樣的在水流洩不停的聲音下，換一個對象對非洲乾渴大肚的難民懺悔。
數位時代已這麼發達，卻在近幾年又往類比的形式去探索，遊戲機就是明顯的例子，從用手指敲動電子按鍵對電腦下達指令，走向用身體的體感式的遊戲法。所以玩遊戲越來越累人，你得站著伸手抬腿扭腰晃大腦的去玩。手機也不再只是二十個生冷的數字按鈕，馬路上滿是人們用手指在手機螢幕上溜冰，滑過來滑過去，好不忙碌。類比銀鹽對攝影者在攝影的各個段過程中如此有感受，為什麼我會突然討厭起來，為什麼我沒辦法體會它的好？
只能說時代不一樣了。
